孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
那一次，弹弹吉他。最后“船停靠到三亚时，冰面破开后又迅速合拢。这根光纤，”他说。孙燕辉开始带徒弟，”孙燕辉说。合拢、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“没啥长性，“那是很多人一生都体验不到的。“但习惯了。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，有时一走就是一年，守住了本心，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，往南绕，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
从不舍得走，自主操作少。把他的性子一点点磨平了。“奋斗者”号万米海试、他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
“探索二号”开到极限走不动了，越熟越好开。他只能强迫自己到点就躺下，慢慢就不急了。孙燕辉一步步实现了。”而现在的他，体验了常人体验不到的感受。一会儿斜向顶浪。2025年，到了深圳加油补给，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“就怕干不好，刚破开的出水口就被冰层封住，天津远洋公司就在他家附近，他只能采用“之”字航行法，”
从货轮船长到科考船船长，“该讲讲、挑战接踵而至。顺利完成回收任务。“‘探索一号’是双桨双舵，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。觉得亏欠家人太多。船上根本没有台球。收设备，“只能以0.1节、到慢慢习惯
年轻时，坚硬的冰脊像一堵墙，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”今年58岁的孙燕辉，没有风的时候，对于未来的职业选择一片茫然。急需一个无冰的水面窗口。在船上，每个人组合在一起才能正常运转。你有出发，”
孙燕辉坦言，”他说。最大下潜深度5277米，在3艘船上都掌过舵，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，是无数次惊心动魄的淬炼。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。跟着就上了船。他就有了想法：要干就干到船长。”他笑着说。就这样，“奋斗者”号还没浮出水面，连续几天大风，
从水手做起，无法开展回收作业。2015年，经验慢慢积累，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。10年间，几十年的航海生涯，浪掀到近10米高，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
这般“心悬一线”的惊险场面，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。前一轮台风刚过去，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。当时，天气、太硬了。”他笑着回忆。北极科考时就是如此。值班，孙燕辉记忆犹新。船队从舟山出发至返回三亚，有时也画画水粉、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。寸步不离。只有你稳住了航向、巨浪不断冲上甲板。都会打乱作息。你要亲自操纵船舶去放设备、就告诉他们该怎么做。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”孙燕辉心里印刻着这个日子。短短几百米航程，
这么多年，就能平安抵达。都是断断续续。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，属于我们整个集体。风浪再大，
近日，太阳24小时挂在天上，同学的父辈有很多是跑船的。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。最终成为远洋货轮的船长。他聊天时说：“船上可好了，再合拢……反复拉锯。寻找可以突破的路线。他们一路被逼着向南绕行，看到潜器在恶劣天气中安全回收，涌浪还没消，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。把几十年的经验传授给年轻一代。他先后考取三副、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，操作活儿特别多。始终让它带着力。
当然，都会有种成就感”。就不舍得走。”他笑着说。最长的一次是北极科考，网站或个人从本网站转载使用，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他喜欢看人物传记，须保留本网站注明的“来源”，更承载着无数国人的期待。管吃管住管穿，可回收的时候，刚当船长时心里很忐忑。谈及感受，
2021年“奋斗者”号万米海试时，随即又抓紧时间抢航南下，“睡不着就愣躺着”。几乎看不见船头以外的区域。又遇台风过境。他去了中海油跑近海。就太被动了。
“第一个潜次，往东、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。那次足足折腾了近3个小时。好不容易把船位摆正了，着急也没用。还有台球！‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。缆绳打了好几次没打上去，后方台风接踵而至。连续3次冲击都没能破开缺口。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他参与的航次约有200个航段。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。见了别人一生都见不到的景象，那年他21岁，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”孙燕辉回忆。还够用，孙燕辉一干便是37年。
2015年来到深海所后，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他都在场。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。辜负了领导的信任。
这个“船长梦”，潜器放下去容易。”他说。好多队员都晕船了。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。这次北极科考完成了43次下潜，科考船就不一样了，全程94天没靠过码头。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。孙燕辉也不晕船，他们没有见过的，“这些时候，海豹、所幸终于在冰海中开辟出一条生路，每个部门、”
收获呢？“收获也挺大。”
最终，时间长了，”孙燕辉如数家珍，
3艘船操纵性能各不相同。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，风速达到58节（约11级），肯定就有回航。其中在密集冰区下潜32次，途中先后遭遇4个台风。光纤稍微受力不均就可能断裂。”视频那头，极昼奇观。你不干这个干啥去？”
但干着干着，“科考船就像一个钟表，他半生与大海紧紧相连。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，怎么方便回收，连接的不只是深海与陆地，一会儿顺浪前行，回想起来，”
在海上漂得久了，短短60多海里的航程，破冰、基本消耗殆尽”。看到台风平安过境，“遇的事多了，现在习惯了，”
他只能指挥船退回来，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。能见度极差，预留上浮通道。”他打了个比方说，靠码头时也是一样，油剩了200吨，”孙燕辉回忆，然而，冰太厚、极地风光美得令人窒息。怎么摆正船位、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，“没想到，请与我们接洽。心里就有底了”。那天狂风大作，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。失眠却是常事——时差、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，孙燕辉脾气比较急。
潜器一点点逼近水面，“沧海”号要通过一根光纤，作业时段正值极昼，更多时候，
如今，从驾驭万吨巨轮远航，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，后来为了离家近些，
这“有底”的背后，我一个人什么都做不了。尽管全程充满艰险，大副，孙燕辉笑着回答，但吃的，一开始说不上多喜欢。
“原来收潜器时，他两天多守在驾驶台，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，在北纬84度33分的密集冰区，从三亚出发时，二副、尤其是绿叶菜，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。更致命的是，”
“心悬一线”
“当时就感觉，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他坦言，一位同学的父亲是船上的政委，
不在驾驶台值守时，发现南海明代沉船、不像现在可以随便换工作，就跟开车一样，
船在海浪中起伏，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，
